황주리

동지 (冬至), Nightfield – 작품 메모 1
겨울에 대한 나의 기억을 한 이미지로 응축한다면, 내가 자란 남해안 섬마을 위로 불어대던 바람과 바람소리다. 밤새 문풍지를 떨며, 동네를 삼킬 듯 불어대던 겨울 바람은, 외부의 질서를 집안으로 불러 들이며, 작은 방에 누운 어린 나에게, 밤의 세계, 우주, 그리고 나의 존재 등의 대한 끝없는 상념과 몽상에 빠지게 했었다. 바람소리가 위태할 수록, 수수한 집의 안락감은 커지고, 내면의 상념은 더 무한 해진다. 바람소리의 기억은, 그러나, 지나간 순간들을 상기시키는 데이터라기 보다, 내 안에 지속적으로 울리며, 나의 감각과 지각의 일부분이 됨을 나는 알게된다. 대학원이후 엘에이에 거주하게 되며, 그 겨울의 바람소리를 경험하지 못 하였으나, 나의 감각체계는 겨울을 기다린다. 간혹, 건물의 커다란 문이 빼꼼히 열린 사이로, 해괴한 바람소리같은 것이 흘러나오는 경우가 있는데, 그 바람소리는 문득 나를 멈추게 하고, 겨울의 순간들로 나를 보낸다. 
동지가 지난 12월, 이십년만에 첨으로 나는 바닷가 내 마을의 겨울 바람소리와 다시 만난다. 비행기, 기차, 그리고 택시, 하루 종일 걸리는 여정을 지나면 건너지는 엘에이와 내 고향의 거리, 그러나 셀 수 없이 수많은 날들에 펼쳐지던 엘에이와 내 겨울밤과의 거리는 얼마나 먼 것인가? 자정 넘어 깊은 밤, 먹물을 뿌린 듯한 어둠 속, 차가운 바람이 살을 에이고, 휘휘…귀신같은 울음소리를 내며 하늘 높이 불어대는 겨울 바람, 이미 온 동네를 점령하고 있다. 순간, 나는 그 풍경과 일체가 된다. 한치의 간극도 없이, 마치 한 번도 그 곳을 떠난 일이 없고, 시간은 존재하되 흐르는 것이 아니며, 밤세상에 바람과 나만이 존재했던 것같이, 나는 유유히 그 겨울의 질서에 합류한다. 그 풍경속에 나는 문풍지가 된다. 바람에 떨며, 바람의 악기가 되고, 바람에 일체가 되던 문풍지처럼, 내 존재의 모든 것 역시 그 소리진동의 파도를 타며 함께 진동한다. 바람소리의 기억은 단지 데이터가 아닌, 실존의 공명으로 나의 존재의, 나의 감각의 일부로 늘 내 안에서 울리고 진동하고 있었음을 나는 깨닫는다. 
엘에이에 돌아온 후, 떠나 왔으나, 마음은 차마 비행기에서 내리지 못 한 듯, 나는 아직도 귓가에 울리는 그 고향의 바람소리를 놓지 못하고, 일주일이 꼬박 지나도록, 서성이며, 일상으로 돌아가지 못한다. 뿌리 뽑힌 나무처럼 한동안 어디에도 속하지 못하고, 배회하는 것은 고통스러운 일이다. 생산적인 인간이 되기를 요구하는 숨가쁜 도시에, 일상의 기능을 마비시키는, 그러나 아무리 해도 거부할 수 없는 인간적인 고통은 아무짝에도 쓸모가없으니, 어떤 의미를 부여하겠는가? 작품 동지는 그 고통 속에 시작했다. 그 인간적인 고통이 현실에서 거부되더라도, 나의 작품의 거름으로 승화하고자 했다. 우리의 현실 속에 지속되는 내면에서의 울림, 인간의 지각과 기억의 바탕이 되는 서정성에서 시작하여, 더 구체적으로는 소리와 기억의 강렬한 진동과 울림을 바람소리에의 감성적인 몰입, 사색적인 체험으로 경험할 작품을 만들고자 했다.

CV